他的电话号码我倒着都能背，犹豫了很久还是接通了。
那头传来路明深有些沙哑的声音：“最近……过得好吗？”
“女儿很好，没有生病，开朗了很多，成绩也还不错。”
那头沉默了很久，沉默到我以为已经挂断的时候，他又开口了。
“那你呢。”
我一顿：“和你没关系。”
“过段时间是我结婚，你……来吗？”
这一回轮到我沉默了，思考着他这个举动的意义，好一会儿，才骂了一句“有病”，挂断电话。
他没再回拨。
他和顾瑶没办婚礼，只是领了证，过起了日子。
路明深总是心事重重，结婚初期还算甜蜜，后来就变得有些乏味了。
两个人第一次爆发争吵，是因为路明深工作太忙，忘记给她买想要的金项链。
顾瑶当初搬到我们隔壁的时候，总是听小区里的人夸路明深是个好丈夫，老婆交代的事情一件不落、办事妥帖，疼老婆、爱孩子。
她不明白，为什么到了她这里，路明深就总是忘东忘西。
顾瑶怀疑路明深对我旧情未了，路明深说她胡思乱想。
这场争吵以路明深摔门而出作为结束。
他走在深夜的马路边，路灯把他的影子拉得很长，他再一次拨通那个烂熟于心的号码，响了一会儿，接通。
我听着那头的风声，一边处理工作，一边漫不经心地问：“什么事。”
路明深听着我冷淡的声音，心头一阵阵地发冷。
“今天她问我，为什么和你结婚的时候那么体贴，和她在一起的时候就忘东忘西，我不知道……为什么。”
沉默片刻，我说：“你忘过的。”
“结婚典礼上，你说过永不背叛，你忘了。”
“还有，下次如果只是这么无聊的事情，就不要打电话来了，给彼此一个清净。”
这一次是路明深挂掉了电话。
他略显狼狈地蹲在路边，呆呆地看着地面。
我们的婚礼誓词是他上网搜的，具体有没有说过“永不背叛”这四个字，他也忘记了，但我说有，应该就是有的。
那天在宣誓前，他后悔过，想取消婚礼。
但当他走进新娘化妆间想和我说的时候，我刚好换上婚纱。
我在他面前转了个圈，裙摆扫过他的鞋面。
路明深只觉得耳际一片嗡鸣，胸腔震荡，天旋地转，等他回过神，已经开始宣誓了。
一句“我愿意”脱口而出。
昏黄的路灯照出一道落寞的身影，路明深往家走着，越走，脊背越弯。
最后跪坐在地上，肩膀颤动。
路明深再一次找到我，是离婚后的第九年。
他的气质相比以往狼狈、局促，看见我从公司出来的一瞬间，便挺直了脊背，冲我打招呼。
我和同事说过后，向他走去。
到了近前，我才发现他眼底的乌青、乱糟糟的头发，不修边幅，和我记忆中的路明深有很大的差距。
他似乎也知道自己这个形象着实算不上好，不自在地摸了摸鼻子，试图用轻松的语气减少两人之间的距离感。
“最近过得怎么样？”
我与他相隔几步远，抬眸，神色毫无波澜：“有事直接说，我不想浪费时间。”
路明深鼓起勇气：“我可不可以……见圆圆一面？”
“这不是我能决定的，想不想见你，是女儿要决定的，我可以帮你问问。”
路明深点点头：“……谢谢啊。”
但不用等我问，十八岁的女儿在身后喊我：“妈妈！”
